夜色愈发深沉，窗外的车流声也渐渐稀疏，化作遥远都市背景里低沉的嗡鸣。高槿之依旧站在窗前，手机屏幕早已暗下去，但那行冰冷的系统提示却像烙铁一样印在他的视网膜上，挥之不去。

“消息未发送成功。请先添加对方为好友。”

他以为自己已经做好了被忽略、被延迟回复，甚至被礼貌拒绝的心理准备。他反复推敲的措辞，精心选择的“公交车设计”话题，所有试图搭建的、看似不经意的“朋友”桥梁，在现实这堵坚硬的墙壁面前，显得如此不堪一击，甚至有些滑稽。原来，他连传递信息的机会都没有。许兮若用最直接、最彻底的方式，切断了他所有可能的联系。

一种迟来的、尖锐的羞耻感刺穿了他刚刚获得的短暂平静。他回想起自己那几个夜晚的辗转反侧，那种带着悲壮意味的“计划”，那种以为可以“重新开始”的隐秘期待……此刻看来，不过是内心“舍不得”这头野兽精心编织的、自欺欺人的陷阱。他站在寂静的公寓中央，感觉自己像一个蹩脚的演员，在空无一人的剧场里，上演着一出无人观赏的独角戏，而唯一的观众——他自己，此刻也感到了难堪。

虚脱般的无力感再次席卷而来，比雨夜那次更甚。那时至少还有一份“放手”的决绝和随之而来的宁静。而现在，这份宁静被证明是如此脆弱，轻易就被一个冰冷的系统提示击得粉碎。他以为自己签署了停火协议，却发现战争只是换了一种形态，转入了他内心更深、更隐蔽的堑壕，进行着无声的消耗。

他没有愤怒，也没有资格愤怒。他只是觉得空，一种被掏空了所有力气和念想的空。他慢慢走到沙发边坐下，身体陷进柔软的靠垫，目光没有焦点地落在对面空白的墙壁上。那上面，曾经挂过他和许兮若的合影，后来被他取下了，如今只剩下一块颜色略浅的印记，像一个无法愈合的疤痕。

这一夜，高槿之在沙发上坐到天亮。没有游戏机的噪音，没有奋笔疾书的记录，甚至没有太多成型的思绪。他只是坐着，感受着那股名为“舍不得”的潮水在胸中涨落，冲刷着刚刚露出一点雏形的堤坝。黎明的微光透过窗帘缝隙洒进来时，他动了动僵硬的脖颈，意识到一件事：他那些关于“朋友”和“复合”的蓝图，从第一步起，就走进了死胡同。

接下来的几天，高槿之的生活看似恢复了之前的轨迹。他依旧准时上班，平稳地驾驶着公交车穿梭在城市的大街小巷；他按时去进行心理咨询，在陈医生面前，他提到了那个“未发送成功”的消息，以及随之而来的挫败感。

“这是一种进步，槿之。”陈医生的声音一如既往的平稳，“你意识到了那个‘朋友计划’背后的非理性动机，并且直面了它的失败。这比沉溺在幻想中要艰难，但也更真实。”

高槿之牵了牵嘴角，笑容有些苦涩：“但我感觉更糟了。好像连最后一点希望都没有了。”

“希望不应该建立在对他人的期待，尤其是已经明确拒绝你的人的期待上。”陈医生温和地纠正，“真正的希望，来自于你自身的内在力量。比如，你此刻坐在这里，坦诚你的感受，这本身就是一种力量。”

高槿之沉默着。道理他都懂，但要将这些道理转化为内心的实感，还需要穿越太多情绪的泥沼。

向杰和龚思筝也察觉到了他的低落。在一次简单的聚餐中，高槿之没有过多描述细节，只是含糊地说尝试联系未果。向杰大大咧咧地揽住他的肩膀：“联系不上就联系不上呗！说明人家姑娘想得明白！你也得学着干脆点！天下好姑娘多的是！”

龚思筝则更细心一些，她看着高槿之眼底深处的疲惫，轻声说：“反复是正常的，槿之。不要因为一次挫败就否定自己之前的努力。接受这种反复，也是康复的一部分。”

朋友的话语带来些许慰藉，但高槿之知道，有些