（作者：向阳舒展）

东北林场的晨雾里，伐木工老赵举着电锯的手突然僵住。他看着二十米外的杉树林，1985 年的自己正背着伐木锯走来，年轻的脸上还带着没刮干净的胡茬，腰间的收音机播放着《黄土高坡》—— 那是他当年 “活人托梦” 事件中，梦到自己因违规伐木被罚款的早晨。两个身影的电锯同时落下，却在接触树干的瞬间穿过彼此，树桩的年轮里，突然浮现出良渚玉琮的螺旋纹，纹心的光斑忽明忽暗，与玉琮王 30 圈 / 分钟的自转频率完全同步。

“第 17 起时间重叠报告。” 王强的机械臂在全球防御网屏幕上圈出林场坐标，老赵的实时影像旁，非洲草原的图腾柱正投射出双重影子：左边是马赛族猎人举着长矛的过去，右边是他们握着能量枪的未来，两个影子的重叠处渗出银灰色的时间液，液滴的坠落速度与玉琮王的自转周期一致。防御网的监测数据显示，所有紊乱区域的能量频率都稳定在 70% 光明、30% 黑暗的失衡状态，像群失控的钟摆。

苏晴的医疗包放在指挥中心角落，包里的陈默旧圣经突然自动翻开，扉页的星图正与屏幕上的紊乱点产生共振。她指着星图边缘的标注：“1985 年林场事件，当时的能量读数与现在相差 0.3 赫兹。” 圣经的纸页泛着淡淡的青金色，老赵梦中的罚款单扫描件夹在其中，单据上的罚款金额 “30 元” 被陈默用红笔圈出，与防御网需要维持的 30% 脉冲能量形成奇妙呼应。

陆玄将玉琮王的自转数据导入防御网模拟系统，屏幕上立刻生成个半透明的 “时间稳定场”。当系统输出 30% 峰值的脉冲能量，东北林场的两个老赵身影开始淡化，年轻版的轮廓逐渐融入晨雾，只留下串伐木锯的回声 —— 与林念默童谣中 “光暗手拉手” 的节奏完全同步。“稳定场的作用是校准频率。” 他调整参数时，指尖不小心划过林念默放在键盘旁的拓片，拓片上的超古代 “时” 字突然亮起，稳定场的效率瞬间提升 17%，“就像给跑调的乐器调音，30% 的能量正好是标准音。”

林念默突然指着非洲图腾柱的影像：“那些影子在说超古代语！” 她凑近屏幕翻译，图腾柱的未来影子正在重复 “裂隙扩大”，过去影子则回应 “钥匙缝合”，两个影子的对话声波经陆玄解析，与陈默圣经扉页的星图坐标形成声纹对应。当她念出 “第七把钥匙” 时，全球所有紊乱点同时闪烁，闪烁的频率与巫离掌心的螺旋纹共振，像在回应这个跨越时空的名字。

王强的机械臂在屏幕上画出紊乱点的连线，轨迹突然自动闭合，形成个与圣经星图完全吻合的圆形 —— 圆心落在良渚玉琮王的位置，半径正好是 30 个经度单位。“时间的褶皱正在被撑开。” 他想起 955 章灵均拼出的 72 小时倒计时，现在还剩 68 小时 17 分，“教团肯定在加速激活终极武器，想趁裂隙扩大时撕开平衡域的屏障。” 苏晴突然发现，圣经星图的边缘有行极淡的铅笔字，是陈默写的 “每个紊乱点都是时间的伤口”，字迹的深浅变化，与玉琮王的自转速度形成线性关系。

陆玄的终端在分析紊乱数据时，发现所有时间重叠点都对应着超古代 “守时者” 的遗址。东北林场地下 30 米处，有个未被发掘的青铜祭坛；非洲图腾柱的地基里，嵌着与月球黑匣子同源的金属片。“这些不是随机出现的。” 他将遗址年代与紊乱强度对比，得出组惊人的结论：年代每增加 1000 年，紊乱强度就提升 3%，“就像时间的伤疤，越古老越容易在裂隙影响下裂开。” 林念默突然把自己的青铜钥匙放在终端旁，钥匙的影子与星图中心重叠，紊乱数据的波动立刻平缓了 0.7 秒，像钥匙天生就该镇住这些躁动的时间。

教