菜市场里人声鼎沸，活鱼的腥气、熟食的酱香、水果的甜腻搅和在一起，直往人鼻子里钻。李玉梅正弯腰挑拣着水灵的小青菜，裤兜里的手机突然嗡嗡震动起来。她沾着泥点子的手掏出手机，屏幕上那个没有备注却烂熟于心的号码，像根冰冷的针，猝不及防扎进她平静的眼帘。多少年了？这串数字早已沉进记忆的淤泥里，此刻却带着陈年的污浊重新泛起。她捏着那几根青菜，指尖无意识地收紧，菜梗渗出的汁水冰凉地粘在指腹上。周遭鼎沸的人声潮水般退去，只剩下那嗡嗡的震动固执地响着，震得她心口发麻。最终，她还是划开了接听键，把冰凉的塑料壳贴到耳边。

“玉梅？” 一个沙哑又带着点试探的男声传了过来，像生了锈的门轴在转动。是陈建业。他絮絮叨叨，无非是说儿子陈亮结婚了，他这当爸的心里滋味复杂。接着话锋一转，说以后小两口有了孩子，他这退了休的人，正好回来搭把手，“带带孩子，做做饭，省得你一个人受累。” 那语气，仿佛他只是出了趟远差，如今理所当然该归家了。

李玉梅没吭声，目光落在菜摊湿漉漉的水泥地上，几只被踩扁的菜叶粘在那里。电话那头的声音还在继续，带着一种刻意的讨好和掩饰不住的苍老。她只含糊地应了句：“知道了，我想想。” 便匆匆挂了电话。拎着那袋青菜走出菜市场，午后的阳光白花花地砸下来，晃得她一阵眩晕。手里的塑料袋变得沉甸甸，勒得指骨生疼。这些年，关于他的零碎片段，像墙角扫不尽的灰尘，偶尔从亲戚的闲谈里飘进耳朵：和那个女人没几年就散了，一个人住着，身体大不如前，工作也早没了着落。她从不主动问，可那些碎片还是拼凑出一个潦倒的轮廓。如今，这轮廓带着他的声音，蛮横地撞进了她窗明几净的生活里。

晚上，儿子陈亮下班回来。李玉梅把饭菜端上桌，清炒小青菜碧绿，红烧鱼块酱香浓郁。灯光下，儿子的脸已经有了成熟男人的轮廓，眉眼间依稀能看出陈建业年轻时的影子，这让她心头无端地一刺。

“妈，有事？”陈亮扒拉着饭，抬眼问。李玉梅的欲言又止瞒不过他。

她放下筷子，声音尽量放平：“你爸……今天来电话了。” 她顿了顿，观察着儿子的脸色，“他说，想回来。”

陈亮夹菜的手顿在半空，随即又若无其事地落下去，夹起一块鱼。“哦，”他嚼着饭，语气听不出波澜，“他想回就回？当这旅馆呢？”他咽下食物，抬眼直视着母亲，眼神里是成年儿子对母亲的心疼，“妈，这事您甭考虑我。您自己拿主意。我就一句话，您要是觉得憋屈，犯不着为任何人委屈自个儿。您高兴怎么过，就怎么过。” 这话像一块温热的毛巾，裹住了李玉梅那颗被往事硌得生疼的心。儿子都看在眼里，记在心里。那些年她咬着牙硬撑的苦楚，儿子全懂。

夜深了，窗外一片寂静。李玉梅躺在自己那张宽大舒适的单人床上，身下是暄软的新棉褥子，却辗转反侧，像躺在针毡上。黑暗中，陈建业电话里那句“回来搭把手带孙子”反复回响，像一把钝刀，撬开了记忆尘封的闸门。

汹涌而出的，是十五年前那个闷热的夏夜。空气黏得能拧出水，陈建业收拾行李的窸窣声是唯一的响动。他动作很快，带着一种迫不及待的决绝。李玉梅抱着刚上高中、吓得脸色发白的小陈亮，站在卧室门口，像两座僵硬的石雕。陈建业拉上旅行袋拉链，声音冷硬：“家里的东西，你看得上的就留着，看不上的扔了也行。我……我那边也缺钱，小亮这学期的学费，你先想想办法。”他甚至没看儿子一眼，仿佛那只是个不相干的物件。门“砰”地一声关上，隔绝了外面湿热的夜，也隔绝了一个丈夫和父亲最后一点廉价的温情。李玉梅没哭，眼泪早在那些猜忌和争吵的夜里流干了。心口那块地方，只剩下一个冷冰冰、硬邦邦的空洞，像被彻底冻僵的石头。她只