的边缘，变得钝重，却不再轻易割伤她。她开始能够更冷静地审视那段关系，看到自己的依赖、任性，也看到高槿之的沉默和无力。没有谁是完全的受害者或加害者，那是一场两个人共同参与，最终却都迷失了方向的共舞。

她给那盆留在自己公寓、同样开着小白花的茉莉浇了水。这盆花和高槿之带走的那盆，曾是同一时间买回来的。看着柔嫩的花瓣，她想起凯桥店里的茉莉花茶，想起他说的“过去的事就让它过去吧”。一种复杂的情绪涌上心头，有对凯桥的深深愧疚，也有对自己选择的一丝不确定，但更多的，是一种清理伤口后，直面真相的坦然。

她偶尔还是会去“一米阳光”。每次去，凯桥的态度都一如既往的平和。他从不问及她的近况，除非她主动提起。他泡茶，介绍新到的玉石，或者只是和她安静地对坐。小店里的时间流速似乎比外面缓慢，那种被玉石和茶香包裹的宁静，具有某种疗愈的力量。

有一次，许兮若看着凯桥耐心地向一位客人解释一块和田玉的籽料特征，语气温和，知识渊博，带着一种对物件的珍视。客人离开后，她忍不住问：“凯桥，你会觉得……像我这样犹豫不决、反复无常的人，很麻烦吗？”

凯桥正在擦拭茶盘，闻言抬起头，笑了笑，眼神清澈：“人都是复杂的，兮若。玉石尚且千般纹路万种皮色，何况是人？所谓的‘麻烦’，很多时候只是还没找到与自己、与世界和平相处的方式而已。”他放下手中的活计，认真地看着她，“我觉得，敢于面对自己的混乱，比强迫自己维持一种虚假的秩序，要勇敢得多。”

他的话像一阵温和的风，吹散了她心中些许自我谴责的迷雾。她意识到，凯桥给予她的，不仅仅是一份宽容，更是一种看待自己和世界的、更宽广的视角。

日子就这样一天天过去，像河水冲刷着岸边的石头，磨去一些棱角，沉淀下一些更坚实的东西。

一个普通的周三晚上，高槿之照常驾驶末班车。夜色浓郁，乘客稀少。在一个靠近城郊结合部的站台，他缓缓停下车。站台上空无一人，他正准备关闭车门，眼角的余光却瞥见站牌后的阴影里，似乎蹲着一个人影。

他犹豫了一下，还是打开了车门，探出头问道：“请问上车吗？”

那人影动了一下，缓缓站起身，踉跄着走了过来。是一个年轻女孩，看起来二十出头，衣衫单薄，头发有些凌乱，脸上带着未干的泪痕，眼神空洞。她走上车，没有投币也没有刷卡，只是茫然地站在投币箱旁。

高槿之皱了皱眉，提醒道：“你好，请投币或者刷卡。”

女孩仿佛没听见，依旧呆呆地站着。

高槿之放缓了语气：“你要去哪里？需要帮忙吗？”

女孩猛地抬起头，看向高槿之，眼泪又涌了出来，声音带着哭腔和一丝绝望：“我……我不知道……我没地方去了……他不要我了……工作也丢了……”她语无伦次，情绪显然处于崩溃的边缘。

高槿之沉默地看着她。女孩的绝望和无助，像一面镜子，映照出他曾经有过的、那些被掏空的夜晚。他本该按照规程，请她下车或者联系调度。但那一刻，他看着女孩年轻而痛苦的脸，心中一动。

他没有再催促，只是指了指车厢中部的座位，声音平静得近乎温和：“先坐下吧。这是末班车，终点站是城西公交总站。你可以在车上好好想想，要去哪里。”

女孩愣了一下，似乎没料到司机会是这样的反应。她顺从地走到座位坐下，将脸埋在手心里，肩膀微微颤抖。

高槿之关上车门，重新启动车辆。公交车再次融入城市的夜色中。车厢里异常安静，只有引擎的低鸣和女孩偶尔压抑不住的抽泣声。霓虹灯的光芒依旧流转，透过车窗，在空荡的车厢内投下变幻的光影。

高槿之专注地开着车，